В легендарном телесериале «Семнадцать мгновений весны» Штирлиц — он же разведчик Максим Максимович Исаев—жил в доме из красного кирпича. Сыграв эту роль, Вячеслав Тихонов построил себе точно такой же дачный дом в Подмосковье. И похоже, сам превратился в Штирлица.

«Тихий. Всегда спокойный. Вежливый и невозмутимый» — так описывают былого кинокумира соседи. «О личной жизни рассказывать не любит, на актерские тусовки не ходит, интервью не дает, а если и разговорится, то тут же перезванивает: «Беседу со мной публиковать не надо!» — сокрушаются журналисты. Тем не менее за внешней сдержанностью «истинного арийца» таится немало страстей и тайн.

В начале 1990-х, сразу после выхода фильма «Сто дней до приказа», открывшего советскому зрителю глаза на женские прелести, популярность Кондулайнен зашкаливала.

«Эротический символ России! Муза Эроса!» — писали о ней газеты. «Вечно голая и всегда веселая Кондулайнен», — называли ее друзья. Лена и сама была не прочь эпатировать публику. Например, встречала журналистов в полупрозрачном платье. Разъезжала по Москве голышом в машине с открытым верхом. Однажды предложила в подарок некоему высокопоставленному имениннику собственное тело…

Мало кто знал, что за вызывающими поступками «вечно голая» пыталась спрятаться от жизненных трагедий.

«А вас, Штирлиц, я попрошу остаться», — по этой фразе из «Семнадцати мгновений весны» большинству зрителей запомнился актер Леонид Броневой. Недавно ему исполнилось 80.

Спокойный, как удав. Ядовитый. Обаятельный, — характеризуют его коллеги по сцене. «Самый интеллектуальный актер советского кино», — в прошлом голу назвали его российские зрители.

— Ну какой из меня интеллектуал? — недоумевает сам Броневой. — Актер — это кто? Клоун, шут? Главное для него — эмоции, интуиция. Что же касается интеллекта — это как деньги; либо он есть, либо его нет. Да и не ядовитый я… Это просто защитная реакция на жизнь!

От чего защищается актер, которому доставались самые громкие роли? От все тех же ролей, которые приносили ему не только славу, но и боль…